Сидр - это алкогольный напиток из яблок. Сидрерия - это место, где делают сидр. В старину покупатели сидра обходили эти заведения, и их угощали обедом или ужином. Если им нравился сидр, и они его покупали, за еду платить было не надо, если не покупали, надо было оплатить еду.
Первые сведения о культивации яблонь - в долине Нила - относятся к 1300 году до нашей эры. Когда в 55 году до нашей эры римляне принялись завоевывать Британию, они обнаружили, что кельты вовсю пьют хмельной напиток из яблок. Напиток этот, утверждают историки, любил Цезарь.
Потому англичане и считают себя родоначальниками традиции, с чем абсолютно не согласны французы и испанцы. В Бретани и Нормандии напоминают: о развитии производства сидра заботился Карл Великий, и заботы его не пошли прахом. Употребление сидра в западных районах Франции стало повсеместным, производили его и в монастырях, и в лачугах простолюдинов.
К середине XVII века сидр стал столь популярным напитком, что составил конкуренцию вину.
Но выдержать такую борьбу был не в состоянии, хотя вместе с эмигрантами перебрался за океан. Тем не менее, за пределами трех западноевропейских стран территория сидра невелика: местами в Германии, кое-что в Бельгии, чуть в Ирландии. Так, яблочные брызги.
Испанский писатель Хосе Уриа Ирасторца утверждает, что в Стране басков уже в VII веке появились имена, однокоренные слову "sagar" (яблоко). Носителей яблочных имен я наблюдал как-то в августе на празднике сидра в Астурии.
На Сан-Лоренцо, городском пляже города Хихон, несколько тысяч зрителей, и я в их числе, собрались поглазеть, как несколько сотен умельцев разливают сидр из бутылок в стаканы. Астурийцы вообще народ гордый, столь гордый, что считают себя как бы дважды испанцами. Есть у них такая поговорка: "Быть испанцем - это честь, быть астурийцем - значит носить титул".
Даже невысокую горную гряду, отделяющую эту область от остальной Испании, здесь называют не как-нибудь, а Вершины Европы. Всю гордость без остатка астурийцы в полной мере распространяют на главный напиток - сидр, который производят только из яблок специальных сортов, manzana sidrera asturiana.
В Хихоне или Овьедо от вас не отстанут, пока не убедят, что сидр - самый натуральный в мире напиток после воды. То обстоятельство, что этот божественный нектар изобретен далеко от Вершин Европы, астурийцы объясняют своими не вполне испанскими, а немного кельтскими корнями. С французами они обошлись проще: легкий, газированный, шампанский сидр из Бретани и Нормандии тут в грош не ставят, пренебрежительно поджимают губы: "сладкая шипучка".
А в Астурии, так же как в Галисии и Стране басков, производят сидр натуральный, негазированный. В своей натуральности он порой кислый до такой степени, что у неподготовленного дегустатора челюсти сводит намертво, как у акулы-убийцы.
Сидр - удовольствие зимнее. В начале февраля начинается сезон, и закрывается с наступлением Пасхи. После Пасхи сидр можно найти только бутылочный.
В сидрерии в одиночку не ходят, лучше обзавестись компанией. Настоящие сидрерии расположены в горах, знатоки пояснят, где сидр лучше, и где вкуснее готовят.
Лучше выбрать день и заранее заказать стол в сидрерии, иначе места можно не найти. В сидрериях прохладно, сидр не терпит высокой температуры. Значит, надо одеться потеплее. Теплые шерстяные носки и ботинки на толстой подошве, легкая и теплая куртка прекрасно подходят для похода.
В пристройке к сидрерии расположены бочки с сидром, и стоят простые деревянные длинные столы, рассчитанные на человек 10. Стульев нет, пол цементный. При входе на полочках стоят стаканы размером с детское ведерко.
Ритуал выглядит следующим образом:
Надо взять стакан, затем пройти к указанному хозяином столу. Каких-либо лавок или стульев обычно нет. За столами стоят группки людей, в основном мужчин. На головах у многих - традиционный баскский берет.
Хозяин подходит к одной из бочек. "Чоч!", говорят окружающие, и подходят к бочке. Открылся кран, и под струю поочередно подставляются стаканы. Струя с силой бьет по стенке стакана, сидр наполняется пузырьками воздуха, вздымается пена. Много не наливают, надо выпить взбодренный воздухом сидр. Остатки сидра выливают на пол, или в кадушки, приготовленные для этого.
Около бочек небольшие лужицы сидра. К столу уже подносят яичницу с треской на общих блюдах. Следующее блюдо - треска с полосками зеленого перца. Хозяин ходит от бочки к бочке, открывая еще одну, и еще одну бочку, и пробуем сидр изо всех. Наконец выносят жаренное на углях мясо. Килограммовые бифштексы не до конца прожарены. Они также обильно сдабриваются сидром.
